L'amour, la mort et l'amitié au temps de la peste

Presse Léviathan :

Il y a quelques jours, je discutais avec un ami du fait que nous pourrions être en train de vivre un événement historique majeur et rare qui affectera le monde entier. Cependant, nous qui sommes impliqués dans l’incident ne semblons pas en être clairement conscients. Peut-être que dans un avenir proche, lorsque les gens se pencheront sur cette histoire, ils réexamineront cette période particulière - même si, grâce au développement des normes médicales, le nombre de morts de cette épidémie ne peut être comparé au nombre de morts pendant la peste noire en Europe [jusqu'à présent, le nombre de morts dans le monde du nouveau coronavirus est d'environ 560 000, tandis que ce dernier est de 75 millions (controversé)], il s'agit néanmoins d'un chiffre étonnant en temps de paix.

Le poète Pétrarque a vécu pendant la pandémie de peste noire, ce qui a sans aucun doute approfondi ses sentiments et ses réflexions sur la mort, l’amour et l’amitié. Même si nous en savons plus sur les virus aujourd'hui qu'il y a des centaines d'années, cela ne peut toujours pas empêcher la propagation rapide de nouveaux virus : cela peut aussi être une métaphore selon laquelle les virus qui ont existé sur cette planète avant nous effectuent un remaniement massif des espèces d'une manière invisible à nos yeux nus, et cela fait simplement partie de la « nature ».
Le poète et érudit italien Francesco Pétrarque a vécu la pandémie de peste la plus meurtrière de l'histoire : la peste noire au XIVe siècle. La peste a balayé l’Eurasie et l’Afrique du Nord, tuant jusqu’à 200 millions de personnes. En explorant le registre unique de lettres et autres écrits que Pétrarque nous a laissés, Paula Findlen découvre comment il a enregistré, commémoré et pleuré ceux qu'il aimait et ce qu'il pourrait nous apprendre aujourd'hui.
De quoi nous souviendrons-nous de la COVID-19 de cette année et comment nous en souviendrons-nous à l’avenir ?

En 1374, la dernière année de sa longue et intéressante vie, l’humaniste et poète italien Francesco Pétrarque observait que sa société vivait depuis plus de 25 ans avec « une peste telle qu’on n’en avait jamais vu depuis des siècles ». Il a eu à la fois de la chance et du malheur d’avoir survécu à bon nombre de ses amis et de ses proches morts lors de cette épidémie dévastatrice.

Pétrarque fut l’un des hommes les plus éloquents de son temps, et ce qu’il écrivit et dit parla pour toute une génération de survivants de la pandémie de peste de 1346-1353 et de ses récidives périodiques. Il a habilement utilisé sa plume pour transmettre le chagrin collectif de sa société de la manière la plus personnelle et la plus significative, reconnaissant l’impact d’une si grande douleur et d’une si grande perte. Au lendemain de la désastreuse année 1348, lorsque la peste s'abattit sur la péninsule italienne, son bon ami Giovanni Boccaccio peignit dans son Décaméron un tableau indélébile de jeunes Florentins fuyant leur ville ravagée par la peste et surmontant la tempête en racontant une centaine d'histoires. Quant à Pétrarque, il a consigné ses expériences avec la peste sur plusieurs décennies, explorant les effets changeants qu'elle a eu sur sa psyché. Face à une pandémie aux multiples facettes, la peste noire lui a fait ressentir plus profondément la douceur et la fragilité de la vie. Il avait beaucoup de questions intéressantes et cherchait constamment des réponses.

« L’année 1348 nous laisse seuls et sans défense », déclare Pétrarque au début de ses Lettres sur des choses familières, son remarquable ouvrage de correspondance soigneusement sélectionnée avec des amis. Après tant de morts, quel est le sens de la vie ? Ces décès ont-ils fait de lui – ou de quelqu’un d’autre – une meilleure personne ? L’amour et l’amitié peuvent-ils survivre à la peste ? Pétrarque soulève ces questions afin que ses lecteurs puissent également explorer leurs propres sentiments à ce sujet. En leur permettant d’exprimer de telles émotions, il prenait en réalité la responsabilité d’exprimer l’esprit du temps, ce qui était aussi son opportunité littéraire.

Pétrarque était célèbre pour être un vagabond autoproclamé qui restait rarement longtemps au même endroit. Il s'isole parfois à la campagne et parfois s'immerge complètement dans la vie citadine, même pendant les pires périodes de peste. Cette mobilité a fait de lui un observateur exceptionnellement unique de la façon dont une peste a évolué en pandémie.

Pétrarque arriva à Gênes fin novembre 1347, un mois après que les navires génois eurent propagé la peste à Messine. La maladie s'est propagée rapidement par voie terrestre et maritime : ses vecteurs étaient les rats et les puces, même si à l'époque, on pensait qu'il s'agissait d'un produit de la corruption de l'air. Pétrarque était bien conscient de la propagation de la pandémie dans une lettre écrite à Vérone le 7 avril 1348, dans laquelle il déclinait l'invitation d'un parent florentin à retourner dans sa Toscane natale, déclarant que « la peste a piétiné et détruit cette année le monde entier, en particulier les zones côtières ».

Quelques jours plus tard, Pétrarque revient à Parme, une région encore indemne de peste, et apprend que son parent, le poète Franceschino degli Albizzi, est mort dans le port ligure de Savone à son retour de France. Pétrarque maudit les innombrables morts que cette « année de peste » faisait. Il savait que la peste se propageait, mais c’était peut-être la première fois qu’il ressentait réellement le taux de mortalité croissant. « Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pourrait mourir. » Maintenant, la peste était partout autour de lui.

Au fil du temps, Pétrarque se sentait de plus en plus entouré de peur, de tristesse et de panique. La mort est revenue soudainement, encore et encore. En juin, un ami est venu dîner et est décédé tôt le lendemain matin. Quelques jours plus tard, les membres de sa famille sont également décédés les uns après les autres. Pétrarque a capturé cette étrange expérience dans son poème « À lui-même », imaginant un avenir dans lequel les gens ne comprendraient pas à quel point il était horrible de vivre dans « une ville pleine de funérailles » et de maisons vides.

Pétrarque a parlé de l'évacuation d'une ville ravagée par la peste avec ses amis les plus proches. En route de la France vers l'Italie, des bandits ont attaqué deux des hommes, en ont assassiné un et ont finalement abandonné l'opération. Peut-être que les survivants ont réalisé la folie d’un plan idéaliste qui ne correspondait tout simplement pas à leur situation actuelle dispersée. En juillet 1348, le plus important protecteur de Pétrarque, le cardinal Giovanni Colonna, meurt de la peste. La famille Colonna, pour laquelle il servait, était une prestigieuse famille romaine d'Avignon, et de nombreux membres de la famille moururent également de la maladie au cours de la même période. Désormais sans emploi, le poète était plus agité et bouleversé que jamais.

Pétrarque a profondément pleuré la « séparation des amis ». L'amitié est sa joie et sa tristesse. Pour compenser cette perte, il écrivit des lettres émouvantes aux vivants et relut ses lettres préférées aux morts, avec l'intention de compiler et de publier les meilleures d'entre elles. À l’ère de la communication quasi instantanée par courrier électronique, appels téléphoniques et médias sociaux, il est facile d’oublier à quel point la communication était autrefois importante en tant que technologie permettant de combler la distance sociale. Comme le disait Cicéron, l’ancien écrivain romain que Pétrarque admirait, les lettres rendent l’absent présent avec nous.

Bien sûr, la communication peut aussi être source de douleur. Si les amis ne répondaient pas rapidement, Pétrarque s’inquiétait de savoir s’ils étaient encore en vie. En septembre 1348, Pétrarque encouragea l'un de ses amis les plus proches, le moine bénédictin et chantre flamand Ludwig van Kempen, surnommé « Socrate », à « me libérer de cette peur le plus tôt possible par vos lettres ». Il craignait que « la propagation de la peste résurgente et l’air malsain » puissent provoquer une autre mort prématurée. La réponse de l'autre partie n'a peut-être pas été rapide, mais elle lui a finalement été délivrée et son contenu l'a également mis à l'aise.

À la fin de cette terrible année, Pétrarque prédit que tous ceux qui avaient échappé à la première vague de la pandémie devraient être prêts à affronter le retour tyrannique de la peste. C’était un jugement judicieux et, en fin de compte, il n’aurait pas pu être plus précis. L'année suivante, Pétrarque continue d'énumérer les victimes de la peste et les effets cumulatifs de la quarantaine et du dépeuplement.

Il avait rencontré et était tombé amoureux d'une femme nommée Laura dans le sud de la France, et après sa mort, il avait écrit un poème commémorant la tragédie et l'avait envoyé au poète toscan Sennuccio del Bene, pour découvrir qu'il était également mort plus tard de la peste, ce qui a conduit Pétrarque à soupçonner que ses mots étaient également contagieux. Il a dû écrire un autre sonnet. L’acte d’écrire, qui avait été atroce au début, a commencé à lui remonter le moral. La vie était devenue cruelle et la mort sans fin, mais il se réparait avec sa plume, sa seule arme utile en dehors de la prière, et son arme préférée. D’autres ont suggéré de s’échapper et ont proposé des mesures temporaires de santé publique comme la quarantaine, mais Pétrarque semblait penser qu’il pourrait survivre à la pandémie avec l’aide de la réflexion et de l’écriture.

Partout où Pétrarque voyageait, il remarquait que les villes étaient désertes et les champs à la campagne incultes, et ce « monde misérable et presque désolé » était plein de malaise. En mars 1349, il arrive à Padoue. Un soir, alors qu'il dînait avec l'évêque, deux moines arrivèrent avec un rapport sur un monastère français ravagé par la peste. L'abbé s'était enfui en disgrâce, et un seul des trente-cinq moines restants survécut. Pétrarque découvre alors que son frère Gherardo est le seul survivant de la peste. Pétrarque visita cet ermitage de Méounes-lès-Montrieux en 1347 et le mentionna dans son ouvrage Des Loisirs Religieux, et il existe encore aujourd'hui. Il a immédiatement écrit à Gallardo pour lui exprimer sa fierté en tant que frère car sa famille avait un « héros anti-épidémique ».

En octobre 1350, Pétrarque se rendit à Florence, où il rencontra Boccace pour la première fois. À cette époque, la ville n’était plus l’épicentre de la pandémie de peste, mais ses effets étaient encore évidents, comme une plaie ouverte, ou plus précisément, un kyste lymphocytaire qui n’était pas encore guéri. Boccace travaillait sur le brouillon du Décaméron. Bien qu’il n’existe aucune trace d’une discussion entre les deux écrivains sur la manière d’écrire sur la peste, nous savons que Boccace était un lecteur assidu de la poésie et de la prose de Pétrarque, et qu’il a copié de larges passages de l’œuvre de Pétrarque dans ses carnets à plusieurs reprises au cours de leur amitié de toute une vie (qui a duré jusqu’à leur mort à un an d’intervalle). C’est l’ouvrage antérieur de Pétrarque sur la peste qui a inspiré Boccace à écrire Le Décaméron, dans lequel il propose sa propre interprétation de la façon dont 1348 fut l’année où leur monde a basculé.

Vers 1351, Pétrarque commença à commémorer les êtres chers qu’il avait perdus en inscrivant ses souvenirs sur un objet précieux : son album des œuvres de Virgile, avec un beau frontispice du peintre siennois Simone Martini. Déjà trois ans plus tôt, en 1348, il avait commencé à commémorer sa bien-aimée Laura en enregistrant sa mort, qui était également le sujet de plusieurs de ses poèmes. Pétrarque était déterminé à utiliser toutes ses compétences rhétoriques pour la rendre immortelle dans ses poèmes et dans son Virgile.

Sur la page de titre, il a inscrit ces mots inoubliables : « J'ai décidé d'écrire ce cruel souvenir de la perte de mon amour, et je pense qu'il y a une douceur amère dans mon cœur lorsque je l'enregistre à l'endroit où mes yeux se reposent si souvent. » Il ne voulait pas oublier la douleur brûlante de ce moment, qui réveillait son âme et aiguisait sa conscience du passage du temps. Certains amis de Pétrarque, dont Boccace, doutaient que Laura ait jamais réellement existé ou qu’elle ait existé seulement dans l’imagination poétique de Pétrarque, mais il n’a jamais remis en question la détermination de Pétrarque à se souvenir de cette année comme de celle où il a été transformé.

Parmi d’autres inscriptions du Virgile de Pétrarque (aujourd’hui conservé à la Bibliothèque Ambrosienne de Milan), l’une mentionne la mort de son fils Giovanni, âgé de 24 ans, à Milan le 10 juillet 1361, « lors de l’épidémie de cette peste, désastreuse et inhabituelle pour le public, qui a frappé et s’est abattue sur Milan, une ville jusqu’alors exempte de tels maux ». Pétrarque vivait à Milan depuis 1353. Milan échappa aux ravages de la première vague de peste, mais devint la région la plus durement touchée lors de la deuxième vague de la pandémie de 1359 à 1363. En 1361, Pétrarque était parti pour Padoue, mais son fils choisit obstinément de rester.

En 1361, après la mort de son fils, Pétrarque reprend la plume. Il écrivit une lettre à son ami florentin Francesco Nelli, déplorant la perte de son cher ami « Socrate » cette année-là ; il a utilisé cette lettre comme chapitre d'ouverture de son deuxième recueil de lettres, Lettres de vieillesse. Lorsque Laura mourut, ce fut Socrate qui informa Pétrarque de la nouvelle, et lorsque Socrate mourut également, Pétrarque ajouta une note dans son Virgile selon laquelle la mort lui avait transpercé le cœur.

Dans ses Lettres de vieillesse, il écrit : « Je me suis plaint que l'année 1348 de notre époque, par la mort de mes amis, m'ait privé de presque toutes les consolations de la vie. Maintenant, en la soixante et unième année de ce siècle, que vais-je faire ? » Pétrarque a observé que la deuxième pandémie de peste était encore plus grave, dépeuplant presque Milan et de nombreuses autres villes. Cette fois, il était déterminé à écrire avec une voix différente, ne se lamentant plus mais luttant activement contre l'adversité du destin.

Au cours de la deuxième pandémie de peste, Pétrarque a lancé une critique féroce du rôle joué par les astrologues dans l’interprétation du retour de la peste et la prédiction de son évolution. Il a soutenu que leurs soi-disant « vérités » étaient en grande partie correctes par hasard : « Pourquoi simulez-vous des prédictions inutiles après coup, ou appelez-vous le hasard vérité ? » Il a réprimandé les amis et les sponsors qui ont relancé les prédictions astrologiques, affirmant qu'elles étaient basées sur une pseudoscience basée sur des données astronomiques mal appliquées.

Alors que la peste se propageait dans le centre urbain, un ami médecin encouragea le poète à s'échapper vers l'air de la campagne sur les rives du lac Majeur, mais Pétrarque refusa de succomber à la peur. Il resta dans la ville et commença à passer la plupart de son temps à voyager entre Padoue et Venise. Lorsque la peste se répandit dans la République de Venise, ses amis le supplièrent à nouveau de partir, ce à quoi Pétrarque répondit : « Fuir la mort, c'est fuir vers la mort, comme cela arrive souvent. » Boccace vint lui rendre visite et décida de ne pas lui parler de la mort de leur amie commune Nelli, jusqu'à ce que Pétrarque reçoive la lettre non ouverte qui lui fut retournée par le même chemin qu'il était venu.

À l'été 1363, la peste revient à Florence avec une grande force. Dans un regain d’anxiété, Pétrarque a redoublé de critiques à l’encontre des astrologues qui trompaient les vivants en prédisant la fin de la pandémie. Les gens inquiets étaient suspendus à leurs lèvres. « Nous ne savons pas ce qui se passe dans le ciel », écrivait-il avec colère à Boccace en septembre, « mais cette foule éhontée et téméraire prétend le savoir. »

Pour les astrologues qui vendent leurs mots à des « esprits rétrécis et des oreilles affamées », la pandémie est une opportunité commerciale. Pétrarque n’était en aucun cas le seul à souligner que les conclusions des astrologues n’avaient aucun fondement dans les données astronomiques ou dans la propagation des maladies. Ils vendent de faux espoirs et de fausses assurances sur le marché. Pétrarque aspirait à une réponse plus rationnelle à la pandémie avec de meilleurs outils que la science astrologique.

Et la médecine ? Pétrarque était notoirement sceptique à l’égard des médecins qui parlaient avec trop de certitude et qui mettaient trop l’accent sur leur propre autorité. Il estime que les médecins, comme tout le monde, doivent admettre leur ignorance, ce qui est la première étape pour comprendre quoi que ce soit. L’ignorance elle-même est une « maladie » – même sans vaccin, cette maladie doit être éradiquée. Bien qu'il professait un grand respect pour l'art de guérir, il n'avait en réalité aucune patience pour cela, ce qu'il qualifiait sournoisement dans ses Invectives contre le Médecin d'« incompétence pestilentielle ». La peste elle-même n’a pas révélé l’échec de la médecine, mais elle a mis en évidence ses limites.

Pétrarque s'est lié d'amitié avec certains des médecins les plus célèbres de son temps et, à mesure qu'il grandissait, il se disputait obstinément avec eux au sujet de sa santé. « Que peut-on attendre des autres aujourd’hui, alors que des médecins jeunes et en bonne santé sont partout malades et mourants ? » Pétrarque écrivit au célèbre médecin et inventeur padouan Giovanni Dondi en 1370, après avoir appris la mort prématurée du médecin florentin Tommaso del Garbo. Del Garbo, auteur de l'un des traités les plus importants sur la peste du XIVe siècle, a consacré son expérience de la première pandémie à la protection de la santé et du bien-être de ses compatriotes florentins. Il est finalement décédé de la maladie.

En fin de compte, les médecins sont des êtres humains comme tout le monde ; leurs connaissances ne leur confèrent pas l’immortalité, ni à eux ni à leurs patients. Pétrarque a continué sa vie, acceptant certains des conseils médicaux qu'il a reçus, mais pas tous, notamment concernant l'inconfort causé par la gale : il a décrit cette maladie de peau comme l'exact opposé d'une « maladie courte et mortelle » comme la peste - « une maladie longue et fatigante, j'en ai peur ». Bien qu’il ne croyait pas que la médecine avait des pouvoirs rédempteurs particuliers, il respectait la combinaison de connaissances, d’expérience, de soin et d’humilité qui caractérisait les meilleurs guérisseurs. Les bons et honnêtes médecins sont également ses héros dans la lutte contre l’épidémie. Ils sont comme son frère Gallardo (sauf qu'il se concentre sur la foi plutôt que sur la médecine), et sont complètement différents des astrologues qui manipulent les données pour « accomplir » les prophéties.

Dans une lettre de Venise en décembre 1363, Pétrarque notait que la courbe de l'épidémie s'était aplatie là où il se trouvait, mais il ne croyait pas que la peste était terminée ailleurs. « La rage continue de sévir de manière terrible et généralisée », écrit-il, dressant le portrait saisissant d’une ville incapable d’enterrer ses morts, incapable de faire son deuil correctement, témoin de la dernière tragédie mais ne faisant plus son deuil publiquement. Il semble qu’il apprenne à coexister avec la peste.

En 1366, Pétrarque conclut ses Remèdes contre la bonne et la mauvaise fortune par un dialogue sur la peste. « J’ai peur de la peste », déclare « Peur », exprimant de manière ventriloque une anxiété croissante face à ce « danger omniprésent ». Le raisonnement de Pétrarque soulignait de manière pragmatique que la peur de la peste n’était « rien de plus que la peur de la mort ».

Il a un jour plaisanté avec humour noir en disant qu’il serait préférable de mourir entouré de tant d’amis et de membres de sa famille pendant une pandémie que de mourir seul. Quant aux survivants, Pétrarque ne pouvait s’empêcher de souligner combien d’entre eux ne méritaient pas une telle chance. Les braves gens moururent, tandis que « ces vermines étaient si résistantes que ni la peste ni la mort elle-même ne purent les détruire », et ils réussirent à survivre. Personne n’a jamais dit que la peste était une condamnation à mort fondée sur la justice.

Un an plus tard, en 1367, Pétrarque retourna à Vérone, là où, des années plus tôt, à des jours plus heureux, il avait eu le plaisir de découvrir les lettres perdues de Cicéron dans la bibliothèque d’un monastère, et où, des années plus tôt, il avait appris la mort de Laure. La ville a beaucoup souffert pendant la deuxième pandémie, mais des signes de renouveau apparaissent. Malgré cela, il ne pouvait pas dire que Vérone – ou toute autre ville qu’il connaissait – était aussi prospère qu’elle l’avait été avant 1348. Les villes italiennes médiévales étaient des centres économiques dont les échanges commerciaux s’étendaient à travers l’Eurasie, mais cette prospérité est aujourd’hui menacée.

Une fois de plus, il se surprit à penser à la façon dont son monde avait changé, et pas seulement à cause de la peste. La guerre, la politique, le déclin des affaires, la condition misérable de l’Église, les tremblements de terre, les hivers rigoureux et le mépris général de la loi étaient également des causes néfastes de changement. Il a vu la contraction économique de la fin du Moyen Âge et a observé ses répercussions bien au-delà de son propre monde. Comme il l’a écrit dans une lettre retraçant les 20 années écoulées depuis le déclenchement de la guerre de 1348 : « Je dois avouer que je ne sais pas ce qui se passe en Inde et en Chine, mais l’Égypte, la Syrie et toute l’Asie Mineure n’ont pas augmenté leur richesse plus que nous, et leur situation n’est pas meilleure. »

Pétrarque savait que « peste » était un mot très ancien, mais il voyait « une peste totale qui anéantirait presque le monde » comme une expérience complètement nouvelle que personne n’avait prévue. Il a également réalisé que la peste « n’a jamais vraiment disparu nulle part ». Ce fut une épreuve qui a duré vingt ans. Il a écrit la lettre anniversaire à l'un de ses rares amis d'enfance restants, Guido Sette, alors archevêque de Gênes. Au moment où le courrier arriva à Gênes, Seth n’était plus en vie pour lire sa lettre. La plume dans la main de Pétrarque semblait une fois de plus préfigurer la fin d'un autre chapitre de la vie.

Au printemps et à l'été 1371, la peste revient dans la République de Venise. Pétrarque déclina l'invitation pour échapper davantage au tourbillon de la maladie. Pétrarque reconnaissait que les villes étaient redevenues dangereuses au milieu de « la peste qui faisait rage partout », mais il avait trouvé un « endroit très agréable et sain » d’où il était réticent à partir. À ce moment-là, Pétrarque s'était retiré dans la maison qu'il avait lui-même construite dans la pittoresque ville perchée d'Arquà, au sud de Padoue (Arquà, aujourd'hui connue sous le nom d'Arquà Petrarca, non loin de la Vénétie, l'une des régions les plus durement touchées par le coronavirus). Même la guerre imminente n’a pas pu l’empêcher de rester chez lui, où il a passé le reste de sa vie avec sa famille, à écrire des lettres à des amis et à compléter un recueil de poèmes qui était nominalement dédié à la mémoire de Laura mais qui explorait également la nature du temps et de la mortalité.

Dans ce paysage rural, Pétrarque continuait de recevoir de mauvaises nouvelles en provenance d'une Italie ravagée par la peste. Un autre de ses amis d'enfance, le légat pontifical Philippe de Cabassoles, décède peu après avoir échangé avec lui des lettres réaffirmant la force de leur longue amitié. Pétrarque a une fois de plus enregistré cette perte dans son Virgile. En octobre 1372, il écrivit une lettre à son ami médecin Dondi, lui exprimant ses condoléances pour « la maladie et le décès de votre famille ».

En 1373, Pétrarque finit par admettre avoir lu le Décaméron de son cher ami Boccace (écrit 20 ans plus tôt), mais il n’expliqua jamais ce qui l’avait conduit à cet aveu. Il prétendait qu'un exemplaire du Décaméron était mystérieusement apparu sur le pas de sa porte, mais il est presque impossible de croire qu'il n'avait pas eu connaissance de l'existence de l'ouvrage jusqu'alors. Pétrarque a affirmé qu'il n'avait pas lu le Décaméron en détail, mais qu'il l'avait parcouru : « Je mentirais si je disais que je l'ai fait, car il est long, pour le peuple, et non en vers. » Mais nous ne devons pas croire à son prétendu dédain pour cette œuvre marquante de sa génération. C'est une blague entre deux grands écrivains.

Pétrarque pardonnait les manquements moraux de l’auteur dans son récit, pour la plupart salace, car il appréciait le sérieux de son message central, qui montrait comment les défauts humains – la cupidité, la luxure, l’orgueil et la corruption dans l’Église et l’État – ont contribué à donner naissance à un monde infesté de peste. Il a particulièrement loué l’ouverture du livre, dans laquelle Boccace dépeint de manière vivante Florence confinée « pendant la peste », en utilisant un langage si magnifique et si parfait que Pétrarque l’admirait. Le plus grand compliment de Pétrarque à son ami fut de traduire l’histoire finale [qui raconte la patience et le courage d’une jeune paysanne appelée Griselda, qui épouse un noble arrogant qui la met à l’épreuve de toutes les manières] du toscan au latin afin qu’elle soit largement accessible aux lecteurs non familiers avec la langue maternelle de l’auteur : « Je raconte votre histoire dans ma propre langue. » Pourtant, dans un certain sens, Pétrarque faisait cela depuis 1348 ; il avait rassemblé ses propres histoires de peste, trouvant différentes manières d'exprimer toutes les émotions que la maladie provoquait.

En 1374, lorsque la peste revint à Bologne (où Pétrarque avait étudié dans sa jeunesse), il encouragea son ami Pietro da Moglio à fuir pour le rejoindre à Arqua. Le célèbre professeur de rhétorique déclina l'invitation, affirmant que c'était Pétrarque lui-même qui l'avait inspiré à rester là où il était. Pétrarque a commenté dans sa réponse :

« Beaucoup fuient, tout le monde a peur, et vous n'êtes ni l'un ni l'autre – glorieux, magnifique ! Car quoi de plus insensé que de craindre quelque chose qu'on ne peut éviter par aucun moyen, et qui peut même être aggravé par la peur ? Où que vous fuyiez, vous le rencontrerez – quoi de plus inutile que de fuir une telle chose ? »

Néanmoins, Pétrarque souhaitait à son ami la compagnie de « l’air sain » d’Arqua, mais il ne promit pas que l’endroit resterait un refuge. L'opinion dominante à l'époque était que la peste était propagée par des miasmes causés par la corruption des éléments, et Pétrarque a fait écho à ce point de vue dans sa lettre, qualifiant l'air d'« élément indigne de confiance et instable ».

Pétrarque mourut en juillet 1374, non pas de la peste mais des diverses maladies qui l'affligèrent dans ses dernières années. Dans son testament, il laissa 50 florins d'or à son ami médecin Dondi, lui demandant d'acheter « une petite bague à porter en mémoire de moi », et laissa également 50 florins d'or à Boccace, « pour lui acheter un manteau d'hiver pour ses études et son travail scolaire nocturne ». Boccace survécut à son ami un peu plus d'un an, mourant en décembre 1375, probablement d'une insuffisance cardiaque et hépatique.

Les écrits de Pétrarque ont eu une profonde influence, tant dans la forme que dans le contenu, sur la littérature, l’histoire et la philosophie italiennes des XVe et XVIe siècles, ainsi que sur la Renaissance italienne dans son ensemble (en effet, certains l’ont décrit comme le « père de la Renaissance » en raison de son éloquente articulation des raisons pour lesquelles les époques grecque et romaine antiques étaient si importantes à son époque). Son attention portée aux effets de la peste résonne avec plus de force aujourd’hui, lors d’une autre pandémie ; peut-être est-ce dû au fait que les lecteurs ont redécouvert les lettres, les dialogues et les poèmes de Pétrarque sur la peste au cours d’autres périodes de maladie depuis le XIVe siècle.

Ces derniers mois, après avoir relu Pétrarque, je n’ai pu m’empêcher de me demander : comment nous souviendrons-nous de 2020 ? Cette année, la maladie a une fois de plus rassemblé de nombreuses régions du monde. Il est vrai que nos familles et nos amis ont construit un paysage pandémique étrange et privé, mais nous sommes également témoins des forces plus vastes qui créent ce moment. Qui écrira son histoire ?

L’Italie du XIVe siècle a été la première société à documenter en détail une maladie qui a changé son monde. En revanche, le récit de Thucydide sur la peste à Athènes en 430 av. J.-C. Cela ne prend qu’un seul paragraphe, mais c’est tout aussi effrayant. Pétrarque nous donne non seulement une compréhension de la perception qu’ont les gens de la maladie, mais aussi de leur attitude envers la maladie. Il était parfaitement conscient de l’importance de s’engager dans ce dialogue public ; en enregistrant ses propres réflexions et en incitant les autres à y réfléchir, il a laissé derrière lui un riche témoignage écrit dont nous pouvons encore bénéficier aujourd’hui. Je suis curieux de savoir quel genre de témoignage nous laisserons aux générations futures cette fois-ci. Nos archives seront sans aucun doute vastes et complètes, mais il est peu probable qu’elles enregistrent la manière dont nous interagissons et communiquons en privé (comme sur Zoom), comme le font les lettres de Pétrarque.

Bien sûr, il y a certaines choses que nous faisons mieux aujourd’hui. En général, nous sommes plus résilients que les gens de l’époque de Pétrarque, résultat direct d’une alimentation plus saine, de conditions de vie plus hygiéniques et d’innovations modernes en matière d’hygiène et de médecine. Néanmoins, la disparité de l’épidémie de COVID-19 dans les différentes régions a révélé des vulnérabilités que nous avons longtemps ignorées, à nos risques et périls. La cruauté de cette maladie est qu’elle frappe des lieux spécifiques, des familles spécifiques, des cercles d’amis et des communautés spécifiques, et la profession médicale a particulièrement du mal à les soigner.

Nous devons apprendre à faire face à cette perte soudaine. Nous devons admettre que nous sommes tous traités différemment. Peut-être devrions-nous nous préparer à davantage de pertes. Pétrarque aurait pu remarquer que les expériences de maladie pré-modernes n’ont jamais complètement disparu.

De nombreuses personnes proches de Pétrarque et qui ont défini les fondements de son monde intérieur sont mortes vague après vague de peste. La conscience de la finitude de la vie humaine est profondément ancrée dans sa conscience, une profondeur que ne partagent pas la plupart des gens aujourd’hui – du moins pas ceux qui ont la chance de jouir d’une santé et d’une prospérité relatives et d’être exposés à une violence minimale au cours de leur vie ; bien sûr, tout le monde n’a pas cette chance. Pétrarque a su capturer l’essence de cette expérience grâce à son brillant talent littéraire. À cause de la peste, sa compréhension de la valeur de l’amour et de l’amitié est devenue plus profonde, plus riche et plus profonde, car tout était en danger. Tant qu’il garde les morts en vie, ils ne disparaîtront pas. D'une manière plus personnelle et émouvante que son ami Boccace, il a transformé la perte d'amis et de membres de sa famille causée par la peste en une œuvre d'art qui continue d'inspirer les lecteurs aujourd'hui. Si Pétrarque avait vécu la crise du sida, il aurait compris pourquoi une génération a réagi en créant des œuvres d’art, des films, de la poésie et des romans pour exprimer sa douleur et sa colère et pour s’assurer que les morts ne soient pas oubliés.

Alors que la première vague de COVID-19 s’atténue, le message de Pétrarque révèle une résilience morale qui mérite d’être rappelée. Il n’a jamais promis que les choses s’amélioreraient. Au lieu de cela, il a répondu de manière créative et réfléchie à des défis inattendus, en supposant qu’ils ne se termineraient ni rapidement ni facilement. Ses mots résonnent à travers plus de 600 ans de distance et continuent de trouver un public. Alors que nous nous inquiétons de ce que l’avenir nous réserve, sa voix parle du passé à ceux qui viendront après nous, nous inspirant à répondre à cette pandémie de manière créative.

Par Paula Findlen

Traduit par Kushan

Relecture/Les pas légers du lapin

Article original/publicdomainreview.org/essay/petrachs-plague

Cet article est basé sur l'accord Creative Commons (BY-NC) et est publié par Kushan sur Leviathan

L'article ne reflète que les opinions de l'auteur et ne représente pas nécessairement la position de Leviathan