Voix fantômes sur un poteau télégraphique

Presse Léviathan :

Si quelqu'un veut écrire une « histoire du son » sur l'humanité, cela est voué à l'impossible : les supports sur lesquels repose le son, qu'il s'agisse du phonographe, du magnétophone ou d'autres, ne sont que des produits industriels récents, et les vastes sons de l'histoire ont disparu avec les morts et se sont dispersés dans cet univers d'une manière que nous ne pouvons pas capturer. Nous ne connaissons pas l’accent de Qin Shi Huang, ni l’intonation du discours de Socrate – même à l’époque qui a suivi l’avènement du téléphone, ce n’était qu’un très bref moment dans l’histoire de la technologie humaine.

L'auteur de cet article décrit, sur un ton légèrement triste, un voyage à la recherche d'une voix perdue, qui, bien sûr, est voué à l'échec. Ces anciens poteaux téléphoniques, comme le symbole du film de Robert De Niro « Tout va bien », ont permis à d'innombrables voix de converger par l'électricité puis de disparaître sans laisser de traces : ces voix pleines d'amour, de conspiration, de mauvaises nouvelles, d'affaires, et dont on ne retrouve aucune trace. « Chaque nouveau média est une machine à produire des fantômes », écrit John Durham Peters dans Speaking into the Air. Ce livre retrace l'histoire étrange et insaisissable des études de communication depuis 1999. Il montre, au fond, de manière dialectique et prophétique, que notre désir d'une rencontre intersubjective sans faille cache une certaine opposition : « la communication parfaite est impossible », dans laquelle nous désirons l'autre, nous-mêmes et des mondes différents. Chaque fois que la technologie est mise au service de la « communication », les appareils qui en résultent servent inévitablement des états paradoxaux de solitude spectrale, de silence et d’interception. Dans cet essai/expérience fondateur, Julian Chehirian part à la recherche de l’histoire des télécommunications, assis dans l’ombre solitaire d’un « paratonnerre » et à l’écoute des voix d’outre-tombe. -D. Graham Burnett, rédacteur en chef de la série Dans les années qui ont suivi l’obtention de ma maîtrise en histoire, j’étais un vagabond, voyageant dans des bus inter-États bon marché. J'ai continué à présenter ma monographie sur l'histoire de la technologie des télécommunications (en particulier dans le contexte de la déconnexion) dans de petits collèges et des lieux publics à des publics peut-être déplacés, notamment des archéologues marxistes, des historiens militaires et maritimes et des réparateurs de radio à ondes courtes.

Finalement, après un certain temps, j'ai trouvé un emploi stable dans le centre du New Jersey en tant que spécialiste de la préservation des archives de l'État.

Ce poste relève du responsable de la supervision du Conseil de développement agricole de l'État (SADC) (le SADC est situé au sein du ministère de l'Agriculture du New Jersey, mais n'y est pas affilié). Les responsabilités du poste comprennent : Organiser, classer, numériser, indexer et conserver de manière permanente les dossiers requis trouvés dans les fichiers internes de la ferme ; encoder et sauvegarder les copies papier et électroniques selon les instructions ; effectuer d’autres travaux connexes au besoin. Date de publication : 6 avril 2020 Catégorie : 03 Étape : 01 Échelle salariale : Selon l'expérience Numéro d'annonce : 13-20 J'ai accepté le poste parce que j'avais hâte de m'éloigner de ma vie de conférencier errant.

Lorsque j'ai emménagé dans mon nouveau logement à Lambertville (une petite pièce au-dessus d'un magasin d'antiquités vendant des objets du milieu du siècle), je n'avais pas grand-chose à emporter avec moi, à part une brève lettre m'informant de mon emplacement et un aperçu de mes responsabilités professionnelles.

La description du poste stipulait de « travailler dans tout l'État selon les besoins », mais j'ai été affecté à un immeuble de bureaux saisi en ville qui avait autrefois été un centre de réclamations pour une compagnie d'assurance contre les inondations. De mon bureau, je vois tour à tour des actes de vente à examiner et à classer et une rivière aussi vide qu'elle peut l'être ; pas de quais, pas de bateaux, juste les fondations d'un pont brisé.

*

Le soir, j’aime écouter des cassettes que j’ai récupérées dans la friperie de l’église. J'ai passé de nombreuses soirées de cette façon, à dîner tôt, à regarder les murs gris, à me concentrer sur une nouvelle cassette. L'une des cassettes donnait des conseils avisés sur le mariage, une autre diffusait de la musique rauque d'un orchestre militaire de Montréal, et une autre encore était « Psychoacoustics », qui, je pensais, contenait les sons de la voile. Les câbles étaient tendus, l'eau sur la coque était balayée vers l'avant et on entendait le bruit du tissu qui claquait d'avant en arrière. Je l'admirais tranquillement.

*

Fin janvier, mon patron m’a appelé et, contrairement à son habitude, m’a assigné une tâche. La mission impliquait un terrain à Lawrenceville, dans le New Jersey. Aujourd'hui, le terrain appartient au comté et abrite un parc, mais il s'agissait autrefois d'une installation de télécommunications. Il a déclaré que l'ancien propriétaire foncier, AT&T, avait demandé que quelque chose d'indéterminé soit récupéré du terrain, que le comté a ensuite transformé en réserve écologique - un habitat de prairie rare.

Il m'a dit que de 1929 jusqu'à la fin des années 1960, tous les appels internationaux en provenance des États-Unis étaient effectués via des signaux radio à ondes courtes passant par cette ferme de 800 acres, autrefois appelée « station de transmission radiotéléphonique internationale AT&T ». La ferme est parsemée de centaines de poteaux électriques de plus de 85 pieds de haut disposés en losange. Chaque antenne transporte le son de Chicago, Albany ou Washington vers Londres, Tanger, Damas ou Buenos Aires.

Dans les années 1960, environ 16 000 appels téléphoniques passaient ici chaque jour. En 1975, cette installation était devenue obsolète, remplacée par des câbles sous-marins et des communications par satellite. Lorsque AT&T a mis hors service l'installation, une seule antenne est restée en service, reliant les États-Unis continentaux à la baie de Guantánamo, à Cuba. Le dernier des pôles est encore debout aujourd'hui. Bien que les poteaux soient généralement récupérés par AT&T, Charles Bryan, l'agriculteur qui a acheté le terrain, a demandé qu'un d'entre eux soit préservé.

Autrefois pont traversant le temps et l'espace jusqu'à Tel-Aviv, le poteau a servi de paratonnerre entre 1975 et 1998.

Mon patron m'a dit que ce n'était pas un problème facile à résoudre, mais que ma meilleure option était de « soumettre un rapport à l'État ».

*

Le lendemain matin, je me suis rendu sur place. Bien qu'il existe de nombreuses routes, elles sont toutes très étroites et très peu peuvent mener à destination. De nombreuses routes mènent à des routes plus étroites ou à des chemins de gravier et s'arrêtent là.

Au bout d’un moment, j’ai vu un panneau indiquant « Mercer Meadows County Park ».

J'ai utilisé ma voiture pour délimiter le périmètre du parc, en me référant à des images aériennes du terrain et en délimitant les limites extérieures des parcelles que j'allais étudier.

Le terrain du parc est varié. Certaines entrées sont accessibles par des sentiers forestiers épineux, tandis que d'autres s'étendent sur des étendues herbeuses et vallonnées. Les environs sont remplis de maisons rurales délabrées. La vue depuis l'une des maisons était bloquée par une piscine surélevée recouverte d'une bâche qui montait et descendait comme des soupirs sortant d'une poitrine humaine. L’autre maison était inhabitée et avait un trou dans le toit. Le vent s'engouffrait par l'espace, poussant la maison vers le sol comme un bâillement. J'ai remarqué un petit panneau indiquant le chemin vers Bryan Farm et j'ai trouvé ma destination dans un petit champ de gravier. En vous y promenant, tout ce que vous pouvez voir est le chemin devant vous et les arbres environnants, avec de temps en temps un déambulateur électrique ou une poussette pour bébé le long du chemin. J'ai remarqué que cette ferme de communication transformée en réserve naturelle était parsemée de panneaux indicateurs qui fournissaient des descriptions techniques des antennes autrefois utilisées par AT&T et une chronologie de l'histoire de l'installation.

Mais mon attention a été attirée par autre chose :

L'objectif de l'appareil photo est tourné vers quelque chose à l'extérieur de la foule, et les deux personnes sur la photo regardent dans la même direction. Moi-même, j’ai regardé au-delà de la foule, puis hors de leur vue, mon attention absorbée par les poteaux téléphoniques – des coupures sombres qui se fondaient dans le gris. Je sais qu'à ce moment-là, des milliers de voix s'échangeaient à travers cet appareil, comme un groupe de moustiques au parcours fixe, comme un échange d'énergie invisible, sans laisser de trace, mais là.

*

Mon expérience historique me rappelle que pour un endroit comme celui-ci (ou n’importe où ailleurs), la seule information disponible peut exister sous forme de documents écrits, sinon il n’y a pas besoin de discussion sérieuse.

Je me souviens d’un professeur qui nous répétait sans cesse que « l’histoire est faite de traces », sa lèvre inférieure tremblant d’indignation. Mais même les historiens ont des moments d’insouciance, des moments où ils considèrent, même brièvement, des pensées incertaines. J’ai repensé à certaines des questions qui m’étaient venues à l’esprit au cours de mes études supérieures ennuyeuses. Je me souviens de ces nuits plongées dans les journaux des télécommunications. Dans un seul article, des demandes de brevet, des agences bureaucratiques, des régulateurs fédéraux, l’armée américaine, des protocoles de guerre, des ingénieurs, des scientifiques, des propriétaires fonciers locaux, des technologies émergentes et des formes d’expérience émergentes sont impliqués. Après tout, il y a toujours quelqu’un qui appelle.

Dans mon propre travail, j’ai essayé d’écrire sur le téléphone comme une « histoire sociale de l’intimité » ainsi qu’une histoire de la technologie elle-même. Mais finalement, pour des raisons professionnelles, je n’ai pu en choisir qu’un seul. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai choisi la seconde option, car la première était considérée comme presque dénuée de sens et probablement inaccessible. (Je me souviens vaguement d'un SMS de mon conseiller, qui me demandait nerveusement si je comprenais ses préoccupations.)

Alors que je rentrais chez moi au coucher du soleil, me dirigeant vers l'ouest le long d'une série de routes étroites bordées de champs de maïs et de maisons délabrées, je n'avais rien à signaler.

*

Le lendemain matin, j’ai reçu un autre message de mon patron. Aujourd'hui, il est marqué sur « mon calendrier » d'appeler Elizabeth Dawn pour se renseigner sur les registres de cette terre.

Après plusieurs lignes occupées, j'ai appelé Dawn.

J'ai été le premier à dire bonjour. Bonjour, Madame Dawn. Je vous appelle de Forest Park et j'aimerais obtenir des informations sur votre ancien établissement situé au 111-167 Cold Soil Road à Lawrenceville, dans le New Jersey.

« Pouvez-vous être plus précis ? »

Maintenant, toute l’attention était portée sur mon prochain mouvement, je devais la rendre intéressée et lui faire confiance.

« Eh bien, je me demandais si vous aviez des traces du moment où la société a vendu la propriété », dis-je de manière suggestive, m'arrêtant rapidement pour montrer mon respect après avoir clairement exprimé mon intention.

"Oh, bien sûr."

Dawn se sent bien. Mais je pouvais entendre l’impatience contenue évidente dans sa voix, et si je faisais une erreur, elle le montrait immédiatement. J'entendais le cordon enroulé du téléphone fixe glisser le long du bord du bureau, comme les pensées dans sa tête attendant de mettre un peu de pression sur moi.

« Avez-vous une version ? » elle a demandé.

*

Je suis donc allé aux archives du comté et j'ai recherché des documents papier auprès de l'État. Les archives étaient pleines de gens ordinaires comme moi, envoyés par leurs supérieurs pour rechercher des documents. On m'a dirigé vers un classeur, où je n'ai trouvé qu'un permis de 1967 pour une expédition surdimensionnée à la ferme.

*

Je suis ensuite retourné à la ferme pour chercher ce qui restait d'AT&T.

J'ai compté ce qui restait des buissons, des souches et des arbres. Il y a 12 tendeurs de poteaux qui ressemblent à de la porcelaine et donnent une sensation de bakélite, comme indiqué dans le coin inférieur droit de la photo ci-dessus. Environ trente-cinq pieds de câble métallique tressé sont attachés au tendeur. J'ai également trouvé des poignées en porcelaine ailleurs, dont certaines étaient moins complètes, comme le montre le coin supérieur gauche de la photo ci-dessus. J'ai passé mes doigts sur les rainures et j'ai trouvé trois poteaux tombés à proximité avec des poignées et des repose-pieds. J'avais l'impression d'avoir parcouru tout l'espace, et s'il restait quelque chose, cela ne pouvait se trouver qu'à une frontière lointaine. Soit sous terre, soit dans le ciel, ou peut-être les deux.

J’ai commencé à considérer la terre elle-même comme une « archive » — mais que pouvait-elle rappeler, si tant est qu’elle puisse rappeler quelque chose ? Se souvient-il du son du premier téléphone qui a traversé son corps ?

*

En attendant que la pluie cesse dans une bibliothèque publique de Trenton, j'ai feuilleté A History of the Telephone et je suis tombé sur un enregistrement du premier appel téléphonique transatlantique. Le 7 janvier 1927, le président d'AT&T, située sur les rives de l'East River à New York, annonçait au secrétaire général de la Poste britannique : « Les habitants de deux villes peuvent échanger des opinions et faire des affaires instantanément par téléphone à travers trois mille miles d'océan, comme s'ils étaient face à face. »

Les pouvoirs en place ont été appelés en premier, mais des recherches plus poussées menées par Cary O'Dell ont révélé qu'ils ne faisaient que copier un appel test de la veille. Pour être plus précis, l’appel test de la veille était la première transmission du signal.

En privé, O'Dell a déclaré :

L'orateur américain a déclaré : « La distance n'a plus aucune importance. Nous vivons dans un monde qui évolue à un rythme effréné… les gens vivront moins longtemps, ils ne vivront plus aussi longtemps. » Peut-être un peu déprimant, mais prophétique. Presque rien n’a été conservé de ce qui s’est passé après que le président a coupé le ruban le lendemain, et il n’existe aucun document pertinent dans les archives. Mais si ces premiers filets créaient les conditions de la communication, ce qui suivait était un flot de sons : des communications venues de loin, des nouvelles désagréables, des amitiés prolongées, des histoires d’amour, du commerce et des transactions.

Je pensais à l’aspect du pays maintenant, silencieux à l’exception des corbeaux et du bruissement des buissons. Je pense à l’alternance de présence et d’absence, au désir, à la possibilité et à l’impossibilité de communication. Curieusement, même lorsque l’installation était opérationnelle, les conversations transmises d’ici vers d’autres endroits étaient rarement, voire jamais, entendues.

*

Dans cette ferme, j’ai perdu une partie de ma confiance en ma formation historique professionnelle.

Je me souviens qu'il y avait un livre intitulé La sagesse est présente dans certains lieux. Dans son livre, l’anthropologue Keith Basso examine la signification du lieu et de la mémoire pour le peuple Apache occidental. Il souligne que la mémoire et sa possibilité de survie et de transmission sont étroitement liées à la localisation géographique. Ainsi, à mesure que les peuples autochtones ont migré de leurs terres ancestrales, ils ont également éliminé leur passé des lieux qu’ils habitaient.

L’histoire de ce parc est plus longue que je ne le pensais. Il a été pris aux Lenni Lenape par les Hollandais, puis vendu à l'Empire britannique, puis aux Quakers, puis aux agriculteurs britanniques, puis à AT&T, et enfin à la Couronne.

*

Je voudrais conclure en disant que je pense qu’il y a encore de la place pour une écoute concertée. Hors de l’histoire, j’ai commencé à écouter tout ce qui m’entourait. Je n'en ai pas assez entendu.

J'ai suivi le virage de la promenade et je suis arrivé à un banc où quelques personnes étaient assises.

Je me suis arrêté et j'ai pris une cigarette. Je leur ai demandé comment s'était passée leur journée. Ils m'ont dit que Chris Baranowski, dont le nom était imprimé sur le banc, était décédé. Il est décédé d'une overdose de fentanyl lors d'un sevrage médicamenteux. Ses amis ne se rendaient pas compte de la gravité de la situation. Les parents de Chris ont placé ce banc ici pour que ceux qui le connaissaient se souviennent de lui, et ils l'ont fait.

« C’était un grand musicien et la musique représentait tout pour lui », m’a dit l’homme assis à gauche. Ses funérailles ont eu lieu à l'église presbytérienne de Lawrenceville, toute proche. Nous venions tous d'endroits différents. Il y avait des gars de Washington, d'autres de New York, et moi de Philadelphie. L'église était pleine à craquer. Sa famille et quelques amis discutaient. Même s'il n'était pas là, tout le monde autour de lui l'aimait. Après que tout le monde eut pris la parole, sa famille a apporté une chaîne stéréo à l'autel. Ils ont mis une cassette monopiste que Chris avait enregistrée. Il était seul au monde, dans une pièce », a-t-il dit en détournant le regard. L’homme à droite a proposé : « Nous pouvons vous faire écouter cet enregistrement. »

Dans l'enregistrement, Chris interprète la chanson de Robbie Basho.

Je me sens un peu étrange. Je m'assis avec eux sur un banc, écoutant un petit haut-parleur placé sur l'herbe - sa voix se diffusait autour de lui à travers la grille métallique de la radio. Même si je ne peux pas le voir, je peux sentir sa présence. Il était dans une pièce quelque part dans le monde, et la barrière fragile entre cet endroit et celui-ci s'était maintenant fissurée, ramollie.

Le banc de Chris faisait face à la vallée et, au loin, se trouvait le dernier poteau téléphonique restant, celui que le fermier Charles utilisait comme paratonnerre. Le poteau pointait autrefois vers Tel-Aviv, mais il peut désormais pointer n’importe où ailleurs.

Pendant un certain temps, j’ai pensé à ces poteaux téléphoniques et à ce qu’ils pouvaient ou non indexer. Parmi l'herbe, le ruisseau et les poteaux téléphoniques tombés.

J’ai pensé aux amis qui sont venus écouter, et j’ai pensé au chagrin de la famille. La voix de Chris voyageait doucement autour des pôles, comme si elle atteignait tous ceux qui pouvaient l'entendre.

Je n'ai trouvé aucun autre mot qui s'insinuait dans ces antennes. Mais je ne doute pas de leur existence. Dans l'air, à cet endroit, présent pendant que j'écoutais et attendais.

Par Julian Chehirian

Traduit par Amanda

Correcteur/Pharmacien

Texte original/publicdomainreview.org/essay/last-pole

Cet article est basé sur une licence Creative Commons (BY-NC) et est publié par Amanda sur Leviathan

L'article ne reflète que les opinions de l'auteur et ne représente pas nécessairement la position de Leviathan